印刷術(shù)是中國古代四大發(fā)明之一。關(guān)于中國對(duì)印刷術(shù)的貢獻(xiàn)，近年來頗有一些爭議，這主要是因?yàn)槿矫娴恼`解：一是在“印刷”的定義上有不清晰之處；二是對(duì)韓國出土的一些古代印刷品認(rèn)知有誤；三是過于輕視雕版印刷，把印刷術(shù)的內(nèi)涵縮小為活字印刷。本文將從歷史的角度梳理印刷術(shù)，逐一澄清這些誤區(qū)。

什么樣的技術(shù)才能叫印刷術(shù)

印刷術(shù)，這個(gè)詞只從字面上看，意思是有些模糊不清的。五六千年前的蘇美爾人，用滾筒式印章在尚未烘干的泥板上滾出印記，叫不叫印刷？印度人用泥制佛像蘸墨水捺印在絹紙上，叫不叫印刷？有觀點(diǎn)認(rèn)為印刷術(shù)源于蘇美爾人、印度人，就是認(rèn)為這些都算印刷。

那么，如果以同樣的標(biāo)準(zhǔn)考察，中國秦代的印章、封泥算不算印刷？七八千年前，中國的原始人用陶拍在陶器上拍出花紋，算不算印刷？如果這些也算印刷，那中國豈不是在八千年前就發(fā)明了印刷術(shù)？

所以，我們還是必須給印刷術(shù)一個(gè)精準(zhǔn)的定義，那就是利用事先準(zhǔn)備好的印版（無論是雕版還是活字版），批量復(fù)制書籍的技術(shù)。如果從這個(gè)角度看，印刷術(shù)確實(shí)是中國發(fā)明的。

印刷術(shù)的發(fā)明，有兩個(gè)前提：一是一系列技術(shù)的疊加，為印刷術(shù)準(zhǔn)備了條件；二是中國社會(huì)對(duì)印刷術(shù)有需求，人們有意去發(fā)明這樣的技術(shù)。

在印刷術(shù)誕生之前，一方面中國有文字、有紙張、有墨水，這是印刷術(shù)必需的材料，印度就是因?yàn)殚L期沒有廉價(jià)紙張，捺印技術(shù)僅在貴重的絹紙上使用，無法普及和升華；另一方面中國有印章技術(shù)、拓印技術(shù)、印花技術(shù)，這些是印刷術(shù)在技術(shù)上的先導(dǎo)。

印章是從歐洲到東亞廣泛存在的，可以在其他介質(zhì)上重復(fù)印制文字，最早的印章是兩河流域的滾筒式印章，應(yīng)該是印章的起源，但這并不是多么復(fù)雜的技術(shù)，傳入各地后都被內(nèi)化到各文明之中了。

印花技術(shù)是用各種雕刻花紋的木板，在紡織物上印出花紋的技術(shù)，出現(xiàn)于4000年前的印度。在秦漢時(shí)代，印花技術(shù)已經(jīng)傳入中國，馬王堆漢墓就有印花紗出土，到印刷術(shù)出現(xiàn)前夕，也已經(jīng)內(nèi)化進(jìn)華夏文明之中。

拓印技術(shù)則是中國獨(dú)有的技術(shù)，也是印刷術(shù)最主要的靈感來源。東漢后期，漢靈帝令大書法家蔡邕書寫儒家七部經(jīng)書，刻為石碑，立于太學(xué)，作為標(biāo)準(zhǔn)文本，供人校正自己手上的經(jīng)籍，史稱《熹平石經(jīng)》。人們用紙張快速復(fù)制石碑文字，拓印技術(shù)因而出現(xiàn)，直到隋朝，秘府中仍有《熹平石經(jīng)》拓本。

至于社會(huì)需求，主要是兩晉以來，佛教盛行，隋唐社會(huì)需要大量的佛經(jīng)和佛像，人們手抄佛經(jīng)寫本效率太低，手繪的佛像效率更低，需要有一種快速復(fù)制佛經(jīng)、佛像的辦法。此外，社會(huì)對(duì)于指導(dǎo)農(nóng)時(shí)的年歷、為考科舉練字用的字帖，需求量也很大，但年歷的抄寫工程量較大、字帖必須出自書法名家之手，一般人抄寫起不到指導(dǎo)效果，所以也急需大量復(fù)制的技術(shù)。

技術(shù)差不多累積到位了，社會(huì)又有需求，雕版印刷就應(yīng)運(yùn)而生了。

雕版印刷是中國印刷術(shù)的主流

雕版印刷的核心內(nèi)涵，來自中國特有的石碑拓印技術(shù)。從技術(shù)上來說，雕版印刷的手法跟拓印極為相似，只是過程完全反過來；從思路上來說，雕版印刷不過是把石碑碑文縮小到書本大小，像石碑拓印一樣進(jìn)行批量復(fù)制。所以，雕版印刷即便受到了捺印等外來技術(shù)的影響，但本質(zhì)上還是中國社會(huì)自然生發(fā)出來的中國技術(shù)。

目前發(fā)現(xiàn)的最早的印刷品，據(jù)榮寶齋專家馮鵬生考證，是《敦煌隋木刻加彩佛像》，該印刷品上半部分是南無最勝佛與兩名侍從，下半部分是一欄文字，印制于隋煬帝大業(yè)三年（公元608年）。

敦煌藏經(jīng)洞出土的唐初的捺印千佛像也很有名，但這些佛像是用泥制佛像蘸墨一個(gè)個(gè)捺印上去的，不是雕版印刷，這種捺印方式與雕版印刷內(nèi)涵截然不同，不是中國印刷術(shù)的主流。

現(xiàn)存最早的印本書，則有新疆吐魯番發(fā)現(xiàn)的《妙法蓮華經(jīng)》，和韓國慶州發(fā)現(xiàn)的《無垢敬光大陀羅尼經(jīng)》兩種，里面都使用了武則天發(fā)明的新字，這些字在武則天退位后就被廢除，所以可以判定這二者都是印刷于武周時(shí)期。韓國有人因此主張是韓國發(fā)明了雕版印刷術(shù)，但當(dāng)時(shí)朝鮮半島的新羅政權(quán)并不在武周統(tǒng)治下，《陀羅尼經(jīng)》中卻使用了武周文字，當(dāng)是在中土印刷，由遣唐僧人帶回新羅的。

現(xiàn)存最早的有明確日期、有扉頁畫、體現(xiàn)印刷技術(shù)走向完善的印刷品，則是斯坦因從敦煌盜走的唐懿宗咸通九年（公元868年）《金剛波若波羅密經(jīng)》，現(xiàn)存大英博物館。

綜合以上文物來看，印刷術(shù)是中國的發(fā)明，沒有疑義，明人胡應(yīng)麟對(duì)雕版印刷“肇自隋時(shí)，行于唐世，擴(kuò)于五代，精于宋人”的總結(jié)，也與此若合符節(jié)。

唐代的雕版印刷，主要是為了滿足人們的宗教需求，佛教顯宗的論著、密宗的咒語、用來崇拜的佛像，是主要的印刷品類。到了唐末五代，經(jīng)過唐武宗會(huì)昌滅佛，佛教注重經(jīng)典研究的各宗派陷入衰落，儒學(xué)復(fù)興，且五代十國軍爭之世需要軍政學(xué)問，所以五代的雕版印刷以儒學(xué)和實(shí)學(xué)書籍為主，這也是“唐宋變革”的一個(gè)重要表現(xiàn)。

宋代重視文教，社會(huì)文化水平大增，雕版印刷蓬勃發(fā)展，官方刻印、書坊刻印和私家刻印都十分繁榮，且遍及全國各地，紙張、墨水、刻印技術(shù)也有很大改善，且遼、金、夏等少民政權(quán)的印刷業(yè)也有所發(fā)展，宋、遼、金、夏、回鶻的活字印刷也有不同程度的發(fā)展。元代的雕版印刷在宋代的基礎(chǔ)上依然繁榮，發(fā)明了朱、墨兩色套印技術(shù)，且借助各汗國共主的身份，把雕版印刷向更遠(yuǎn)方的世界推廣。

唐宋元，基本上是中國古代社會(huì)的頂峰，與秦漢、明清相比，國家對(duì)社會(huì)管控較輕，社會(huì)擁有較強(qiáng)的活力，一些長期積累的軟傳統(tǒng)對(duì)權(quán)力有較大制約，社會(huì)獲得較大發(fā)展，氛圍也相對(duì)自由，這與印刷術(shù)的大發(fā)展是同步的，中國其他科技、文化領(lǐng)域的開創(chuàng)性成果，也多數(shù)集中在這段時(shí)間內(nèi)。

唐宋時(shí)代，雕版印刷和活字印刷已經(jīng)傳到朝鮮、日本，且也傳入了伊斯蘭世界。蒙古人統(tǒng)治波斯的伊爾汗國時(shí)代，首都大不里士曾經(jīng)印制中式紙幣，想要發(fā)行紙幣來掠奪民財(cái)，但伊斯蘭世界的平民，面對(duì)超發(fā)紙幣帶來的通貨膨脹，他們?nèi)浩鸱纯?，迫使汗國終止了印刷的嘗試。此后直到18世紀(jì)，伊斯蘭世界才重新開辦印刷廠。

不過，大不里士印制的紙幣流入歐洲，與馬可?波羅等商人帶回來的紙牌一起，推動(dòng)了歐洲采用雕版印刷。15世紀(jì)，歐洲的雕版印刷已經(jīng)從德國南部和威尼斯普及到中歐大部分地區(qū)，威尼斯也成為歐洲印刷業(yè)的中心。

當(dāng)時(shí)，歐洲人用雕版印刷紙幣、紙牌、宗教畫像和書籍，歐洲早期印刷的書籍全用中國技術(shù)，與元代線裝書非常相似，而雕版印刷的流行，最終也促使德國人谷登堡（又譯古騰堡）發(fā)明了近代活字印刷機(jī)——他年輕時(shí)從事過雕版印刷工作。

活字印刷為何在中國從未流行

關(guān)于中國與印刷術(shù)的爭議，主要集中在活字印刷方面。

大眾印象中，活字印刷是北宋匠人畢升在11世紀(jì)發(fā)明的，但畢升此人只有《夢溪筆談》的孤證，而且沒有泥活字實(shí)物和印刷品佐證，學(xué)界關(guān)于畢升的生平、泥活字的推廣程度和印刷效果，都有一些爭議。

韓國據(jù)此宣稱，王氏高麗時(shí)代的文獻(xiàn)《新印詳定禮文》題跋中提到，武人政權(quán)的首領(lǐng)崔怡在蒙古入侵、高麗朝廷退往江華島時(shí)（公元1234年），“遂用鑄字印成二十八本，分附諸司藏之”，是世界上最早的金屬活字的記載，又宣稱1377年用金屬活字刊印的《佛祖直指心體要節(jié)》是“世界上最早的金屬活字本”，并得到聯(lián)合國承認(rèn)。更有聲音宣稱畢升的記載不可信，不但金屬活字，連活字印刷術(shù)都是韓國發(fā)明的。

其實(shí)，即使擱置泥活字不談，中國也是率先使用金屬活字的國家。宋朝印刷交鈔時(shí)，為了防偽和管理，每張票面上有用千字文編的編號(hào)和發(fā)行機(jī)構(gòu)官員的花押，這部分內(nèi)容每張交鈔上都不同，是在鈔版上事先留出空缺，放入銅活字印刷的。此外，宋末元初的王禎在《農(nóng)書》中介紹了南宋的錫活字，只是說印刷效果不甚理想?？梢哉f韓國對(duì)金屬活字的發(fā)展和改善或有貢獻(xiàn)，但活字印刷以及金屬活字的發(fā)明權(quán)仍應(yīng)歸屬中國無疑。

而且，不能僅把中國等同于宋朝，宋朝周邊的遼、西夏、回鶻也都是中國的一分子，也都對(duì)活字印刷術(shù)有自身的貢獻(xiàn)。近年有收藏家宣稱發(fā)現(xiàn)了比畢升的泥活字還要早100多年的契丹石活字，若是屬實(shí)，則宋、夏、高麗的活字都是傳承的契丹活字技術(shù)；西夏有泥活字印刷的西夏文佛經(jīng)《維摩詰所說經(jīng)》傳世；西州回鶻則改進(jìn)了木活字，而且，由于回鶻文是表音的字母文字而非表意文字，其活字印刷對(duì)包括歐洲在內(nèi)的表音文字世界更具啟發(fā)意義。

不過，活字印刷雖然最早出現(xiàn)在中國，但從未成為中國印刷的主流，由于漢語是表意文字，使用活字印刷遠(yuǎn)不如雕版印刷方便。

首先，漢字光常用字就有兩三千個(gè)，不像字母文字一般只有幾十個(gè)字母，這就需要準(zhǔn)備巨大的字庫，排字時(shí)找字很慢，效率很低；

其次，活字印刷需要工人識(shí)字才能找字排版，而雕版印刷的工人只需要對(duì)著寫好的文字刻版即可，并不需要認(rèn)識(shí)這些文字，所以活字印刷工的成本太高，令活字印刷難以盈利；

此外，活字印刷在排版的整齊度、刻字的一致度、油墨的適應(yīng)度上都存在問題，這些問題不是無法改善，但在已經(jīng)十分完善的雕版印刷面前，國人沒有動(dòng)力去改善。

基于以上原因，即便活字印刷此后有所改進(jìn)，比如元代的王禎發(fā)明了轉(zhuǎn)輪排字盤和更好用的木活字，但直到清朝，雕版印刷仍然是中國印刷的絕對(duì)主流。因?yàn)榛钭钟∷⒃谥袊紱]有流行起來，外傳的力度自然也遠(yuǎn)不及雕版印刷。